欢迎访问中国治理网!微信公众号:治理中国

纪念|百岁翻译界泰斗许渊冲先生去世,一生都在追求美

时间:2021-06-17 11:22:39 来源:澎湃新闻


著名翻译家、北京大学新闻与传播学院教授许渊冲先生6月17日上午在北京家中过世,享年100岁。澎湃新闻记者从逝者亲属沈迪先生处获悉,“老人家今天早上走的。太突然了,完全没有一点征兆。”沈迪说,“老人走得很安详。”电话那头已经泣不成声……

据悉,今年4月18日,许渊冲生日当天,北京大学还为他举办了“许渊冲先生翻译思想与成就研讨会”,以庆祝他的百岁眉寿。而就在今年3月,借新书《许渊冲百岁自述》由华文出版社推出的契机,澎湃新闻记者还专程登门拜访了这位百岁老人,彼时,老人还笑言自己不大过生日,“一百岁生日怎么过?我给你讲,我是怕过(生日)了。我希望大家平常没事来聊聊就好,不要集中的人太多,我也不好说话。每个人都不一样,我的话要(针对)每人都合适也挺难,我倒希望说些亲近的话,可以照顾到每个人,一个一个去谈,就不会说那些一般般的话。我不想去养老院,怎么呆得住啊?我愿意和年轻人在一起,只要是谈业务有关的,我的经验毕竟也有一百年了,和年轻人谈得来啊。”

以下为澎湃新闻记者在拜访老先生后写的纪念文章。

01:57

许渊冲在书房电脑前工作。受访者家属供图在中国传统文化中,这个岁数被称作“期颐之年”,意思是真正到了颐养天年,一切需期待别人供养或照顾的时候。可这话放在许老身上却不大合适——三年前,夫人照君过世后,他的生活起居虽然都有保姆照料,却依旧保持着每天翻译写作到凌晨三四点钟,次日上午十点又雷打不动起床继续工作的节奏。四月间,他的新书《许渊冲百岁自述》由华文出版社推出。托福出版人俞晓群先生和草鹭文化刘裕女士的介绍,澎湃新闻记者在3月底登门拜访了这位百岁老人。

许渊冲先生的家,位于北京大学畅春园教工宿舍住宅区。说起来,“畅春园”三个字还是康熙帝命名的,取自《易经》“乾元统天,则四德归之,四时皆春”,寓意“六气通达”、“顺天而治”。住宅区的质朴无华,同昔年皇家园林的规制自然不可同日而语。供给皇室休憩养生之所,而今同一区域辟出一方地让德高望重的老教工们安享晚年。尤其是,从这里到北大西门不足一公里,往返完全可以安步当车,倒是让人不免有一番古今交感的感慨。

春临北大畅春园。澎湃新闻记者 王诤 摄春和景明的日子,走进宁静祥和的小区,先就看到路口一株腊梅抽枝发芽,显得满园生机勃勃。小区内没有新楼,五层的红砖楼房一望即知是上个世纪80年代的产物。许渊冲的居所在小区五号楼。2019年时,新东方创始人俞敏洪出资为这里的老楼加装了电梯,免去老师们上下爬楼的辛苦。

《许渊冲百岁自述》书封《许渊冲百岁自述》有则推荐语。俞敏洪写道,“许渊冲教授是我们大四的翻译老师,其上课风格和激情,给我们留下了深刻的印象,是我们当年最喜欢的老师之一。我们全班(80年入学北大英语专业)20周年聚会的时候,请了许老师来参加。当时他已经80岁,依然侃侃而谈、气势恢宏,能够把我们班大部分同学的名字叫出来。”学生的情谊自然要领,可在点评那届所带的学生时,老师依旧显示出自己的耿介,“(俞敏洪)还不是最出色的了,王强都比他强。”进到许老家中,他刚刚起床,身着一件厚厚的宝蓝色毛巾布睡衣,兀自伸胳膊抬腿做着晨操。回首往昔,1938年秋,许渊冲以第七名的成绩考入国立西南联合大学外文系,这套徒手操是他当年在昆明读书时,体育老师马约翰根据国人的体质情况和特点编写制定的。如果说喜好凌晨工作,夜间睡眠不足八小时,嗜好吃甜等生活习惯都是人类健康长寿的“天敌”。许渊冲对运动的贵在坚持——常年坚持游泳,96岁时还能独自骑车出门,以及日日不辍,练了八十余载的晨操,当是他延年益寿的“法门”之一。

许渊冲。受访者家属供图96岁时骑自行车摔了一跤后,虽然康复良好,并不需要坐轮椅,室内行走终究离不开左、右手各擎着的拐杖。聊天时,他说自己现在喜欢坐着保姆的小摩托出门,“我不喜欢坐汽车,没意思。坐motorcycle,还能下来运动运动。”无需别人搀扶,许渊冲颤颤巍巍地走到盥洗台漱口。在等待保姆小芳准备一天的早餐前,他自己淘洗热毛巾,焐在脸上醒神儿。洗漱完毕,又不知从哪里摸出一把木梳,一丝不苟地打理起头发。不由得让人想起夫人照君曾对夫君的评价,“许先生很爱美的,一生都在追求美,唯美主义。”

洗把脸。澎湃新闻记者 王诤 摄早餐有一碗热牛奶,盛在白瓷碗中。许渊冲习惯用汤勺舀进雀巢咖啡杯,舀上几勺后,再捏起杯耳小口啜饮。喝完牛奶,他拿起刀叉,缓慢而娴熟地分食一块奶油夹心蛋糕。看得出这些动作早已化入肌肉记忆,整个过程他几乎都眯缝着眼,感到身前有人走动,才会偶尔撩起眼皮。小芳告诉我们,除了普洱茶,老人什么茶都喝。咖啡原来也喝,近几年才戒掉。他一天只吃两顿正餐,早餐定时定量,第二顿饭则要依据午后何时结束工作而定。有时晚上工作得太晚,也会吃点夜宵。

吃蛋糕。澎湃新闻记者 王诤 摄趁着吃早餐的当口,环视他的家。衣帽就挂在进门处门后的墙壁上,家什摆放略显杂乱,却打扫得干干净净,看不到几天前被满城风沙洗礼后的浮尘。70平米的房间还是水泥地面,严格来讲算不上三室一厅。朝北的一间屋子被用作许渊冲的书房。书桌上摆着台式机和键盘,一叠《中国翻译》期刊堆放在旁边。放大镜压在一本早已翻烂的《新华字典》上,除了黑色、红色的签字笔,一把刀柄上刻着维纳斯的拆信刀显示出房间主人的老派。

夫人照君的卧室依旧保持原样,两人的形象还被印在靠枕上。澎湃新闻记者 王诤 摄朝南的两间屋子,是夫妇两人各自的卧室。前者基本保持逝者生前的样子,床铺的枕头上甚至还套了层塑料薄膜。许渊冲那幅自况的对子,“自豪使人进步,自卑使人落后”挂在窗户两侧的墙壁上。这间卧室的书架上,摆放的多是老两口的合影以及家人合影。尤为值得一提的是,2014年,许渊冲获得“北极光”杰出文学翻译奖,是首位获此殊荣的亚洲翻译家,证书就放在这间屋子的书架上。

“北极光”杰出文学翻译奖证书电视机放在许渊冲的卧室。书桌上方悬挂一幅书法,大有来头,“译古今诗词,翻世界名著,创三美理论,饮彤霞晓露。”书架上摆放的多是他和友人的照片,两张黑白照片被放置在白色的木质相框中,一张摄于1949年的巴黎,西南联大的校友在香榭丽舍大街的餐馆设宴欢迎清华校长梅贻琦(左二),左四为许渊冲。对于梅贻琦校长,许渊冲向来敬重。采访中,他回忆说1942在西南联大毕业前,出演德克的英语剧《鞋匠的节日》,“当时我是男主角,梅校长的女儿梅祖彬演我在戏里的夫人。我演的是鞋匠,追求一位女店员(梅祖彬饰演)。梅祖彬身高一米七四,是西南联大个子最高的女生。一开始她还不想和我配戏,结果我和她比,我的身高是一米七五,正好比她高一厘米。”老人哈哈大笑。

西南联大校友在京聚会。第二排:许渊冲(左一),梅校长的女儿梅祖彬(左二)坐在卧室米色的皮沙发上,许渊冲接受了澎湃新闻记者的专访和拍摄。由于耳背,你必须靠过去大声说话,他才听得见。而同大多数老人一样,他的回答有时并不限于提问本身,而是陷入对往日时光的回忆中。曾有报道称许渊冲会在谈话过程中“睡着了”,在近一个小时的晤面中,老人精神矍铄,谈兴颇浓。末了,请他在《许渊冲英译毛泽东诗词》上签名,题写日期时他原本遵照日/月/年的英式排序,却把29号记错成了30号,于是将错就错改为中式排序“2021,03,29.”“花体字”签罢,许渊冲得意地笑了。本次采访以受访者本人口述形式呈现。

*免责声明:本站文章图文版权归原作者及原出处所有 ,文章内容为作者个人观点,并不代表本网站。如果您发现网站上有侵犯您的知识产权的作品,请与我们取得联系,我们会及时修改或删除。

 2    1 2 下一页 尾页
猜你喜欢

点击: