欢迎访问中国治理网!微信公众号:治理中国

京圈日落:“爷”的时代结束了

时间:2021-08-09 13:19:16 来源:虎嗅APP阅读:34733


 

随着年份推移,越来越低的豆瓣评分

 

 

先是老套的浪漫变成了爹味。

 

 

从2008年的《非诚勿扰》开始,细心的观众已经察觉到,那套“嗑儿”不再受用了,冯氏喜剧开始大喘气。

 

 

三亚美景和泳装美女看得人厌倦,老男人的纯情是那么油腻轻浮。

 

 

他们变成了自己年轻时嘲讽的笑话。

 

 

《非诚勿扰2》剧照

 

 

京圈文化中最具魅力的顽主精神也坍塌了。

 

 

2013年的《私人订制》,即便是王朔亲自来做编剧,也不免陷入新时代的失语,勇夺第5届金扫帚奖“最令人失望编剧”。

 

 

一切叙事都靠钞能力。曾经从群众中来、到群众中去的3T公司,沦为一个北京朝阳区的创意团队,等待着甲方爸爸下需求。

 

 

顽主们早就不复存在了,他们成了普通的打工人,也要熬夜做方案。

 

 

《私人订制》剧照

 

 

或许顽主们老了,从屠龙少年变成了新的恶龙;或许顽主们变成了闰土,两眼再也没了往日的光彩。

 

 

外表热闹、内里空洞的《私人订制》,就是时代洪流里,我们所有人共同造就的作品。

 

 

《私人订制》剧照

 

 

最后,京圈电影的衣钵无人继承。提起国产喜剧,人们第一个想到的更可能是宁浩的《疯狂的石头》。

 

 

在《老炮儿》结尾,冯小刚扛着一把武士刀,踩着什刹海的冰面冲向了新一代。但他最后还是倒在了冰面上。

 

 

《老炮儿》剧照

 

 

而这部电影的导演、新一代京圈导演管虎也趴下了,《八佰》没能挽回颓势,落寞的京圈电影再也没出现新的话事人。

 

 

曾经改变了老百姓生活方式的话语体系,终究还是步入了后继无人的窘境。

 

 

大人,时代变了。

 

 

当王朔在《阳光灿烂的日子》举杯讲出那句磅礴的“四海之内皆兄弟,五洲震荡和为贵”时,他可能没想到,现实中这个以他为起点的京圈文化,在30年后真的要震荡了。

 

 

王朔在《阳光灿烂的日子》

 

 

事物衰落的原因太多了。但我觉得最重要的一击,是京圈文化不合时宜的话语体系,与当下世界产生了巨大的割裂感。如今的年轻人,不吃老人那套了。

 

 

他们有了全新的奔头,有了全新的语境和价值观。

 

 

曾经的大院子弟们,反复念叨着40年前的残酷青春物语:大院高墙下充满反抗的青春期、无处安放的荷尔蒙、碴架嗅蜜拍婆子。

 

 

《阳光灿烂的日子》剧照

 

 

特定环境下的语言、故事、人物,渐渐黯淡下去。军区大院的封闭环境被市场经济打碎,电影也变成了影像历史,成为了年轻人考古时才会打开的“长视频”。

 

 

父辈的青春,是马小军走在房顶上,像一只热铁皮屋顶上的猫,琢磨着怎么能再看一眼米兰。而这代人的青春,是互联网构建起来的,是由饭圈数据、豆瓣鹅组和微博热搜们组成的。

 

 

谁又有耐心,再去看父辈的青春期呢?他们自己的青春期还没琢磨明白呢。两代人的对话仿佛平行时空,无法进行。

 

 

《与青春有关的日子》剧照,叶京自编自导的大院记忆,王朔对这部剧的评价很高

 

 

说实话,每一代人的青春,都是自恋的日记。

 

 

戴锦华曾经这么评价过王朔:“尽管不同于阿Q,但这却无疑是在一种极度的自轻自贱中张扬着别一样的自尊自恋。” 或许这就是那一代京圈文化最好的注脚。

 

 

他们看似在解构着他们父辈的崇高话语,但实际上你会发现,出现了无数次的《列宁在一九一八》、《英雄儿女》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》的台词,像老人的絮语一样,来来回回在你耳边念叨。

 

 

《甲方乙方》剧照

 

 

“列宁同志已经不咳嗽了”是京圈作品最常戏仿的桥段

 

 

而现在,这些远古老梗抛出来,00后早就不在意了。他们更关心的是网易云的评论区、微博的热搜榜、抖音的小红心。

 

 

信息匮乏转眼变成信息爆炸,特殊人群享受的信息差与优越感一去不复返。如今,信息是大众的,文艺圈随着资本的进入变成了娱乐圈,每个人都可以投票打榜,喜欢谁就可以送谁出道。

 

 

年轻一代的笑点,京圈老炮们再也摸不透了。迎面而来的无力与不适,就像你第一次看到yyds这些缩写时,那种被时代车轮抛下的手足无措。

 

 

年轻一代也不在乎反叛,因为早就不存在可以反叛讽刺的靶子了。他们有了美国西海岸的说唱,有了日本的动漫,有了更新潮的选择和体验。他们不再对“坏”崇拜,反而更容易被宏观叙事打动。游戏人生不再被向往,现在的年轻人对待人生比谁都认真、甚至较真。

 

 

京圈文化“不靠谱的理想主义”日渐式微。连英达都说过,生在九十年代的作品,“它只会出现在九十年代,也只能出现在九十年代”。

 

 

那个时代的留在那个时代,这个时代会产生属于自己的代表作。而这一次的代表作是好是坏,我们无法评价了。

 

 

也许是下一次跨年的时候,朋友圈又有人发了那张“1997年过去了,我很怀念他”的剧照,你就会发现——

 

 

我们像他们一样,终于也学会了用父辈创作的话语,装模作样地缅怀自己的人生了。

 

 

正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

 

*免责声明:本站文章图文版权归原作者及原出处所有 ,文章内容为作者个人观点,并不代表本网站。如果您发现网站上有侵犯您的知识产权的作品,请与我们取得联系,我们会及时修改或删除。